Cinq minutes d’endurance · Fin du cours · Initiation

Pose tes doigts sur Q S D F J K L M, puis tape le premier L pour commencer.

Le gardien du phare a tenu un journal pendant quarante ans. Chaque note était brève : le temps, les bateaux qui passaient et tout ce qui sortait de l'ordinaire.⏎
La plupart des jours, rien ne sortait de l'ordinaire. Une mouette sur la rambarde. Du brouillard jusqu'à midi. Un bateau de pêche qui saluait en passant.⏎
Mais lues ensemble, les notes formaient une sorte de longue histoire lente. Les tempêtes arrivaient et repartaient. Les enfants grandissaient et partaient vivre sur le continent.⏎
Le gardien n'a jamais écrit sur lui-même. Pourtant, à la dernière page, on avait l'impression de le connaître : patient, précis et discrètement heureux de la compagnie des bateaux.⏎
Quand le phare a été automatisé, il a remis le journal avec les clés. Le nouveau système n'avait besoin ni de l'un ni des autres, mais quelqu'un a tout gardé.